“钢琴诗人”傅聪辞世，世间仍有音乐与家书｜成风化人

来源：1月4日《新华每日电讯》成风化人

作者：新华每日电讯记者孙丽萍

当地时间2020年12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。消息传来，国内音乐界为之扼腕痛惜。而在网络上，每一位《傅雷家书》的读者对这本“成长启蒙书”的温情记忆，亦如潮水般涌动不息。

父子“知音”：爱的教育造就奇迹

“我们将永远记住他，他是一位具有伟大人格的伟大音乐家！”傅聪逝世消息传来，国际著名的阿格里奇基金会在网络上发出追思与评论。

在钢琴家郎朗眼中，傅聪是“古典乐坛里的一股清流，也是一种精神灯塔”。

傅聪是中国著名翻译家、作家傅雷的长子。1934年，傅聪出生于上海。酷爱艺术的父亲傅雷，学贯中西，当时拥有一座可谓全上海最知名的书房，谈笑有鸿儒往来无白丁。对于膝下长子傅聪，他寄托了全部的父爱和毕生的文艺理想加以培养。

2006年，傅聪在上海音乐厅举办钢琴独奏音乐会。上海音乐厅供图

“傅聪三岁至四岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐……”“只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。”

发现傅聪有一双“音乐的耳朵”，傅雷让他学习钢琴。幼年时的傅聪，幸运地师从远东第一交响乐团——上海工部局乐队（上海交响乐团前身）的意大利指挥家、钢琴家梅百器，在其门下受教。但为了反抗父亲，他曾一度中止学琴。他自称，直到17岁之后“才真正下功夫练琴”。

1954年，傅聪赴波兰留学，师从著名钢琴教育家杰维茨基教授，并于1955年获得“第五届肖邦钢琴比赛”第三名和玛祖卡演奏大奖，在国际古典乐坛大放光芒。正是在这段时期，傅聪与父母开启了长达十余年的书信往来。这些书信后来被弟弟傅敏发现、整理出版，以《傅雷家书》为名，影响了几代中国人。

《傅雷家书》里，是傅雷夫妇与儿子傅聪之间鸿雁往返的数百封书信，时间跨度长达十余年，其中有艺术启蒙、音乐鉴赏；有成长之道、家国情怀，从为人处世到治学态度，点点滴滴、无微不至。阅者无不惊叹：一个父亲对孩子的爱，可以如此境界高远、宏大开阔，又可以这般“唠唠叨叨”、念念在兹。

“心酸的眼泪，是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人，不会有深厚博大的同情心。”“一辈子都在高潮低潮中沉浮，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。”“我想时时刻刻、随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

在这部家书中，父亲傅雷坐于书斋，向着远在天涯的游子傅聪敞开灵魂，将艺术的灵犀和人生的感悟一一坦白、全然托付。曾翻译过罗曼·罗兰巨著《约翰·克利斯朵夫》的傅雷，常常以“成为约翰·克利斯朵夫那样的人”自勉并激励傅聪，希望他在精神上追求至纯至美，又能够拥有刚强的生命力。

毋庸讳言，父子之间也会有矛盾和冲突。以严厉和性格刚烈著称的傅雷，俨然新中国第一代的“虎父”。少年心气的傅聪，也曾承受不住父亲巨大的期望和严格的管教，尝试叛逆、甚至出走。在一次接受采访中，他回忆自己经常和父亲发生矛盾，甚至跑出家门，轮流躲在爸爸的几位好朋友家里“避风头”。

但更加毋庸置疑的是，通过《傅雷家书》，父亲傅雷的灵魂，深深镌刻在傅聪的音乐之中。傅雷热爱东西方古典艺术，并且具有极高的鉴赏力。而傅聪自称为“古典乐的守门人”，将他对音乐的理解表达建筑于人类灿烂古典文明的高峰之上，并守护着这些先行者的秘密。

生活·读书·新知三联书店出版的《傅雷家书》。

傅雷以人类古典文明的精华滋养傅聪的心灵。他在家书中反复告诉傅聪：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后钢琴家。”

这谆谆教诲正是傅聪的“精神灯塔”。据友人回忆，晚年傅聪常把“阿拉爷讲、阿拉爷讲”挂在嘴边。他感叹，何其幸运，父亲将他当成了一个朋友、一个知心的同道中人来倾诉心情、切磋艺术，父亲将他视为了“在这世界上的另一个自己”。

“父亲给我的家书、给我的感受，是一种具有人文主义精神的大写的爱（LOVE）。”傅聪曾说。

造化弄人，去国怀乡负平生

在国际乐坛，傅聪的名字紧密地和“肖邦”联系在一起。傅聪在写给父亲的家书中提到：中国人诗词中含蓄的、浪漫的家国情怀像极了肖邦的内心。

从小浸染在中国古典诗词歌赋之下的傅聪，常以一颗玲珑剔透的“中国心”去理解和解释欧洲音乐家的作品。他曾说，肖邦像李后主，舒伯特像陶渊明，德彪西是“天人合一”，而贾宝玉加孙悟空就是莫扎特。

“莫扎特的音乐里有一种大慈大悲。莫扎特全部都是爱，这一点和贾宝玉是一样的！莫扎特又像孙悟空一样千变万化。你给莫扎特一个主题，他就能编，要怎么编就怎么编，而且马上就编。他俏皮极了，这就是孙悟空的本领！”

关于傅聪的音乐，还有一段轶事。据称，一次音乐会后，有人从傅聪演奏的肖邦夜曲里听到了苏轼的《江城子》——“十年生死两茫茫，不思量、自难忘；相顾无言，惟有泪千行”。听闻这评论，傅聪激动非常。

无论是澎湃的舞蹈性的生之欢乐，或是“十年生死两茫茫”的悲凉、“剪不断理还乱”的离愁，都充溢在傅聪的音乐中……对中国传统诗性文化的深深眷恋和对西方古典音乐的不懈求索，共同成就了这位被《时代》周刊赞誉的音乐家。

1982年12月6日，傅聪与指挥家曹鹏合作，在上海音乐厅演出。上海音乐厅供图

“一枝犹负平生意，归去何曾胜不归。”文革结束后，祖国的大门向傅聪敞开。思乡情切的傅聪自此频繁归来，几乎每年都要在国内举办音乐会，还在国内著名音乐学府参与教学。

沪上乐评人李严欢回忆说，每一次傅聪归国举办音乐会，现场气氛都非常热烈，成为一时城中盛事。“他回来演出的很多的音乐会上，都会演绎肖邦的‘玛祖卡’。傅聪演绎的肖邦如此诗意。可以说，从他的琴键上流淌出的，是一首首舞蹈的诗，是演奏者本人心灵澎湃的诗。而傅聪晚年演绎的肖邦夜曲，则有一种巨大的悲剧情怀。这悲凉源自他本人的命运、以及他对古代中国古典诗词的感受。”李严欢说。

傅聪在上海音乐学院开办大师班的场景，也令许多人记忆深刻。他穿唐装，授课中说地道上海话，一边弹，一边唱着旋律，手把手教授学生，那形象正是一位去国怀乡的中国长者。

钢琴家郎朗亦记得，傅聪给他最大的激励在于中国文化方面，“我清楚地记得2001年我在伦敦首演结束时，傅聪先生满含热泪地过来与我拥抱。他会亲自给我爸打电话，叮嘱让我多读中国文学，推荐我读王国维先生的《人间词话》，这都成为我在日后演奏古典音乐时的精髓所在。”

家国情怀，从《傅雷家书》注入傅聪的身心。而漂泊海外的傅聪，恐怕已将这乡愁化为一种“永恒的悲剧性的诗意”，融入琴声。

挚爱音乐，“赤子”创造一个世界

“2014年11月7日，傅聪老先生好像过往一样，迈着稳健而坚定的脚步，走向星海音乐厅的舞台。这是他一直喜欢的舞台，每次来，他总是长时间弓着身子在这里独自练琴。”长期主办傅聪国内音乐会的广州左岸色彩文化传播公司总经理方洁，这样回忆傅聪在祖国的最后一次巡回音乐会。

即使八十高龄，傅聪还是一位音乐上的苦行僧。

在生前接受媒体采访时，傅聪反复强调，他不喜欢做“大师”：“对我而言，音乐就是爱，就是一辈子的追求。”

方洁记得，傅聪练琴特别认真。每次从上海家中出发去机场，总是要拖到最后一刻，反复恳求“再让我练10分钟”。他总是吃完早餐就到音乐厅，一直练琴到下午6点30，吃一点小点心，用热水泡下手，再小睡十分钟，就登台演奏，将完美的音乐呈现给他的听众。

从1998年开始，乐评人李严欢几乎没有错过傅聪在国内的每一场音乐会。他迄今记得，15岁的时候，带着一个“小粉丝的心情”去倾听大师的现场演奏。

“傅聪之于爱乐者，是大师、是丰碑。看他走上舞台的那一刻，心中涌起的念头就是——我终于看见了一个活在书本上、录音中的传奇。”李严欢说。

李严欢也曾看见过傅聪“传说中的现场练琴”。“他是怎么练？当天晚上举办音乐会，下午他到音乐厅坐下来走台时可能还不到一点钟。他的练习分为两个部分。上半部分，傅聪会先把肖邦24首练习曲从头到尾慢练一遍，一个一个音练……你不可能想象像他这样年纪、这样成就的音乐家，是这样刻苦地练琴的。”

“随后，他下一下台、抽几口烟斗。很快的速度，他又上台，将晚上的音乐会曲目再慢练一遍。这时刻已经晚上6点钟左右。老先生吃很少一点东西，就又上台了。”

傅聪的一生都是如此，臣服在音乐的世界里，日复一日精进，从无懈怠，永不止息。难怪他逝世消息传来，熟悉他的友人在朋友圈感叹“终于不再练肖邦24首练习曲了……终于达到了完美啊！”

傅聪有一句名言广为流传：在音乐里没有傅聪，只有音乐。这种对音乐的全然投入、奋不顾身，或许就源自《傅雷家书》中贯穿始终的“旋律”——要永葆赤子之心。

音乐由心而发，一切旋律都是心曲。纵使造化弄人，傅聪出走半生归来仍是“赤子”。

2008年，傅聪举办“纪念我的父亲傅雷诞辰100周年”钢琴独奏音乐会。上海音乐厅供图

2004年，傅聪出版访谈体自传《望七了！》2014年，傅聪在国内举办八十生辰音乐会。这些举动，在音乐界人士看来，都像在预演一种“庄重而充满仪式感的告别”。

在八十生辰音乐会上，傅聪演奏了他毕生喜爱的六位音乐家作品，分别是莫扎特、舒曼、海顿、德彪西、贝多芬和肖邦。李严欢记得：“这是前所未有的……尤其舒曼、贝多芬晚年是较少出现在他音乐会中……当时人们都有一种感受：好像是傅聪想将他熟悉的、喜爱的音乐家，都一一拿出来，弹给听众，像是把自己一生演奏的精华集中展现。”此次演出之后，傅聪告别舞台。

2020年的冬天，曲终人散，传奇谢幕。

监制：姜锦铭、强晓玲 | 责编：刘梦妮、刘小草 | 校对：饶小阳